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El viaje de las emociones a través del WhatsApp

Laura Marina Panizo

Escucho a Estela de Carlotto en una entrevista que le hacen por el día de su 
cumpleaños. Ella es una de las fundadoras de Abuelas de Plaza de Mayo en Argenti-
na.  Cumple 90 años y su cumpleaños coincide con el de Abuelas como institución. 
“Es de esas casualidades”, dice.

Estela está aislada en su casa desde que comenzó la pandemia. Está aislada 
y sufre corporalmente la inacción. La sufre porque desde la muerte de su hija, bajo 
la última dictadura militar, no ha dejado camino por recorrer. La búsqueda de su 
nieto y la de tantos niños apropiados ha sido el gran motor de la lucha que ni la 
pandemia ha podido detener. Pienso en su nieto recuperado: Ignacio, Guido para 
ella. Estela y él se encontraron finalmente después de 36 años de búsqueda. Pienso 
en ellos y me acuerdo cuando los vi en el aeropuerto de Ezeiza, en Buenos Aires. 
Inmediatamente les pedí sacarnos una foto. Posamos juntos Estela, Ignacio, mi hija 
y yo, en una fugaz integración. No sé a dónde iban, pero “iban”. Yo iba a Perú, a un 
encuentro científico. Me iba a encontrar con la antropóloga francesa Valérie Robin 
Azevedo por primera vez. Valérie me había invitado, y conocerla fue la apertura 
para la construcción de un enlace tan bello como enriquecedor. Paradójicamente 
con Valérie escribimos este año, 5 años después, un artículo sobre el proceso de la 
muerte en épocas del Covid. Pienso entonces que los viajes fundan lazos duraderos. 
Y que ahora es imposible viajar.

Viajaba mucho últimamente. Viajaba básicamente por y para la antropolo-
gía. Lo hacía para conectar, conocer, discutir, compartir y también abrazar.  Mien-
tras Estela sigue hablando por una plataforma digital, en el día de su cumpleaños, 
vuelvo a pensar que en ese encuentro en el aeropuerto ella “iba” a algún lugar tam-
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bién, mientras ahora se encuentra inevitablemente situada. Pienso en que extraño 
los aeropuertos y que desde que empezó todo, no pude volver a la Argentina. Sufro 
porque eso de “ir” se ha detenido considerablemente. 

Sigo escuchando a Estela. La escucho y pienso en Anita Altamirano. Anita 
es también familiar de un detenido desaparecido, pero del otro lado de la Cordillera. 
En Chile también tuvieron que detenerse las mujeres en movimiento, sobre todo las 
mayores de edad. Se detuvieron al tiempo que Chile había despertado y se había 
puesto de pie. 
 	

Anita, igual que Estela, sufre de la inacción. Hace meses que hablo con ella 
a través del WhatsApp. La conocí por primera vez gracias al teléfono, y así sigo 
conectándome con ella hasta el día de hoy. Lo primero que me dijo es que adora 
y respeta a los argentinos. Eso me hizo sentir muy bien. Hablamos para que me 
cuente sus experiencias desde la desaparición de su esposo. Ella me cuenta y yo le 
cuento también, sobre mis cosas. Pero ella habla mucho más, habla todo lo que no 
se puede “mover”. Domestica su dolor, y se preocupa por los otros. “Los suicidios 
de los hijos” me repite en más de una oportunidad. 

Vuelvo al cumpleaños de Estela, ella sufre corporalmente el encierro. Sigo 
pensando en Anita y le escribo un mensaje. A Anita no he podido conocerla perso-
nalmente todavía. No pude sacarme una foto con ella. Pienso en lo difícil que es 
hacer “trabajo de campo” en pandemia. Los antropólogos nos conectamos corpo-
ralmente. Estar “ahí” para el antropólogo es un “habitar” fundacional para el acer-
camiento con el “otro”113. Compartir, ser parte, dialogar, colaborar, mirar, abrazar. 
Una complicidad que es muy difícil de construir fuera del sitio. Trato de compensar 
1  La problemática general de la antropología es la explicación de la diversidad social a través del 
reconocimiento de la perspectiva del actor (Guber 2004:93). Para acceder al mundo social de los ac-
tores en sus propios términos, Bronislaw Malinowski (1995), instala como método oficial de la antro-
pología el método etnográfico: propone así, el trabajo de campo prolongado en estrecho contacto con 
los sujetos sociales como las condiciones adecuadas para observar la “realidad” en donde suceden los 
fenómenos que no pueden recogerse mediante las entrevistas. Propone la observación participante, 
como la forma a través de la cual el antropólogo, puede acceder a una cultura y sus significados “vi-
viéndolos”. En este marco, la participación e involucramiento del investigador en el mundo social de 
los “nativos” es la condición necesaria para el conocimiento de un sistema cultural. Las herramientas, 
en el trabajo de campo, son entonces la experiencia directa, los órganos sensoriales, y la afectividad 
(Guber). En otras palabras, es el antropólogo el primer instrumento de recolección de datos. En este 
marco, la etnografía como método de la antropología y como método de la escritura implica tanto 
un método como una reconfiguración existencial” (Wright, 2008). 
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esa ausencia con Anita y le voy compartiendo lo que hacemos con los estudiantes 
del proyecto de investigación. Le reenvío un vídeo que hicimos para el día de patri-
monio sobre los centros clandestinos de detención y me dice “gracias”. Ese gracias 
me invade y enseguida llegan otros mensajes: “siempre me emociona cuando los 
jóvenes se sensibilizan con el tema de los DD.HH.”, “esos cartelitos para mí signi-
fican mucho”.

A Anita y a mí nos separa el Covid. La amenaza del virus hizo que Anita 
tenga ahora un movimiento pausado. Anita, al igual que Estela sufre la pausa. La 
sufre porque le cuesta mucho quedarse quieta. Ella transitó incansablemente múl-
tiples itinerarios en reclamo por la verdad, la justicia, la memoria y la dignidad. 
Hizo huelga de hambre. Se fue al exterior, se enriqueció en experiencia, y volvió 
para multiplicarse. En la continua búsqueda se fortaleció, fundó una residencia para 
niños con cáncer, se preocupó por los |niños que nacieron en el exilio y retornaron 
después de Pinochet, y creó un programa de apoyo pedagógico para atender a los 
hijos de los presos políticos. Anita les enseñó a ellos y enseñó a muchos más tam-
bién. No hay encuentro en donde Anita no me recuerde que ella es Profesora Nor-
malista, licenciada, que estudió psicopedagogía y educación diferencial. Dar clases 
fue siempre su gran pasión la cual le ayudó a sobrellevar la pérdida de su esposo. 
Pero su dedicación extrema por la enseñanza y su preocupación por los demás, hizo 
que poco pudiese ahondar en su experiencia tan personal como dolorosa.  

En los primeros encuentros Anita no entraba en la “descripción densa” de 
su experiencia pasada. Pasaron varios encuentros hasta que se soltó. Se soltó para 
llegar a lo profundo. Al tiempo que lo hizo pensé que me hubiese gustado estar en 
su casa para acompañar su relato. Pero yo estaba en la mía. De todas maneras, la 
abracé. No sé si le llegó ese movimiento, pero a mí me dolieron los brazos por que-
rer estirar, para que lleguen. 

Cuando cortamos la comunicación me invadió un malestar. Me quedé un 
poco confundida después de ese “soltar de Anita”. Volvieron las preguntas que me 
tensionaron siempre. Me pregunté por la antropología, por mi objeto de investi-
gación, por “invadir la privacidad del otro”. A esas preguntas se sumaron las del 
aislamiento social, eso de “entrar en la vida del otro” pero a la distancia. Al no 
haber podido estar corporalmente con ella no pude cuidarla, ni acariciarla, ni abra-
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zarla. El aislamiento corporal genera mucha impotencia. Sentí temor por los efectos 
que podía haberle provocado “el encuentro” sostenido a la distancia, unidas por el 
WhastApp. Sin embargo, me escribió al rato, y eso me dio mucha tranquilidad. Me 
dejó por el teléfono un mensaje alentador: “Te quiero agradecer tu llamada y esta 
conversación. Me ayuda mucho a desenterrar los miedos y dolores que había que 
tenerlos retenidos. Había que seguir viviendo, trabajando, criando a los hijos. Te 
felicito por tu trabajo”.

Cuántas emociones en una pantalla. Las de ella: miedos, dolores, sentimien-
tos retenidos, agradecimientos. Las mías: conmoción, sorpresa, alivio, y alegría por 
ayudar a desenterrar. Desenterrar las emociones. De alguna manera cuando uno 
hace investigación también desentierra. Se conoce al conocer al otro. Se refleja, se 
diferencia, se extrapola, se recuerda, se saca a la luz, y se transforma. Anita desen-
terró su pasado delicadamente con las palabras como los antropólogos forenses lo 
hacen con pinceles en las fosas clandestinas. Yo también me redescubro en ellos.  
Ese mensaje de Anita me alienta para seguir a pesar de la distancia. Pienso entonces 
en nuestro nuevo “ser-en-el-mundo” de la virtualidad, en el teléfono y el WhatsApp 
como nuestro nuevo horizonte en donde encontramos sentido en el estar en varios 
lugares, pero en el mismo lugar214. 

Sigo escuchando a Estela. Dice que la pandemia le trajo muchos momentos 
de reflexión. No puedo dejar de pensar en Anita. “Hay muchas Anitas, en Anita”, 
me dijo en una oportunidad al compartirme una historia de su vida que escribieron 
y difundieron por algunos medios de comunicación. Yo conozco a algunas Anitas, 
fuera de esas. Conozco a la Anita de puertas adentro. La Anita en Pandemia. La 
Anita del aislamiento social. La Anita orgullosa del “despertar de Chile”. La Anita 
que quiere volver a las calles. La Anita que recibe a su nieta, y recupera a sus hijos. 
La Anita que se anima a desenterrar. Esas son mis Anitas, las que “adoro” con un 
sentimiento genuino de reciprocidad. Ellas son todas las Anitas en una. Anita es 

2 En su trabajo sobre “ser-en-la-red virtual”, Silvia Citro y Rodolfo Puglisi nos proponen cuestionar 
nuestras concepciones tradicionales de sujeto y cuerpo, para entender que las redes virtuales son 
también parte de ese ser en el mundo corporizado. En ese sentido, las ideas del cuerpo como algo 
individual, territorializado y estable, deben ser tensionadas para pensarnos “como múltiples redes 
intersubjetivas, más o menos móviles y mutantes, encarnadas en cuerpos presentes y virtuales, que 
son el resultado de prácticas que citan y reiteran las normas hegemónicas que nos preexisten, pero 
que, en esa misma repetición, también habilitan subversiones… líneas de fuga y desterritorializacio-
nes… (2015:13).
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ellas y quiero acompañarlas. Lo hago como puedo, como todos, desde mi casa, a 
la distancia. Porque el aislamiento me ha acercado a las personas también. Me ha 
fundado relaciones, como en los viajes.  Y me ha transformado con el viaje de las 
emociones a través del WhatsApp. 
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